子女有以下3种习惯，日后多难孝顺，父母要给自己早留后路
子女有以下3种习惯，日后多难孝顺，父母要给自己早留后路
手机屏幕的光，刚好映出阿周半边脸。
窗外早黑透了，风刮着楼下的树枝，呜呜的响。
微信里，他前天发的 “你妈腌了酸菜，等你们回来拿” 下面，儿子那条三秒的语音 ——“爸，在加班，回聊”，已经晾了四天。
他叹口气，按灭屏幕，屋里的黑又裹了上来。
六十二岁的人，退休前在单位里是出了名的 “老黄牛”，怎么也没想到，退休后倒成了儿子快节奏里，被轻轻搁在一边的人。
那种凉，不是一下子来的，是慢慢渗的，渗到骨头里时，阿周自己都没太察觉。
一、从 “心尖” 到 “待办”，情感的降格
阿周的儿子，以前是真让他骄傲。
重点大学毕业，留在大城市找了好工作，谁见了都夸 “你家小子有出息”。
可这份骄傲，后来渐渐掺了点涩。
去年深秋的一个晚上，老伴突然心慌气短，脸都白了。
阿周脑子一片空白，手都握不住手机，第一反应是拨儿子的号。
一遍没人接，两遍还是忙音，第三遍的时候，他的手开始抖，冷汗顺着脊梁往下淌。
最后还是对门邻居听见动静，跑过来帮着叫了救护车，又陪着去了医院。
第二天中午，儿子的电话才打过来。
背景里全是键盘敲打的声音，儿子说：“爸，不好意思啊 —— 昨晚项目上线，熬了通宵，手机忘调回来了。没出啥事儿吧？”
阿周握着电话，喉咙里像堵了团棉花。
医院的消毒水味、老伴夜里难受的呻吟、自己一夜没合眼的慌，到了嘴边，只剩一句 “没事，都挺好，你忙你的”。
从那以后，有些东西就变了。
儿子不是不关心，寄来的营养品都是贵的，逢年过节的红包也厚，可阿周总觉得，自己在儿子心里，从 “心尖上的人”，变成了日程表里 “有空再处理” 的待办项。
二、失语的亲情，说不出口和听不见的话
阿周和儿子每周都视频，像按规矩走流程。
可这流程，越走越让他累。
儿子那边常常亮着办公室的灯，接起视频就问：“爸，啥事儿？我这儿还有点收尾工作没弄完。”
阿周攒了一周的话 —— 楼下那棵老槐树被修剪了，枝桠都秃了；一起退休的老李头去北京帮儿子带孙子了；他昨天试着做了道红烧肉，味道还行 —— 往往刚说一半，就被儿子打断：“爸，这些小事您自己拿主意就行，我这儿真挺忙的。”
有一回，阿周在公园看见一种花，粉粉的开得热闹，他像个小孩似的，蹲在那儿拍了好几张，挑了张最清楚的发给儿子。
过了俩小时，儿子回了句：“看到了。爸，这类图片占内存，没事少发点。”
阿周盯着那行字，看了好一会儿。
手指在屏幕上顿了顿，把手机里存的所有花的照片都删了。
那点想分享的劲儿，跟被针扎破的气球似的，一下子就瘪了。
后来他再也不主动说这些细碎的事，视频通话越来越短，话题也越来越干，除了 “吃饭了吗”“工作忙不忙”，再也没别的。
他知道儿子压力大，可怎么也想不通，父子俩说点废话，怎么就成了奢侈？
三、“高效” 的孝心，没了人的体温
说起来，儿子也不是不孝顺。
只是他的孝顺，总让阿周觉得陌生。
他会给阿周买最新款的智能手机，却没耐心花半小时教他怎么用扫码付款；他会说 “爸，你去考察下高档养老院，费用我包”，却没问过阿周是不是只想傍晚有人陪着在楼下散散步。
这种孝心，跟按流程走的方案似的，又快又体面，就是没点温度。
阿周有时候会琢磨，自己和老伴，是不是成了儿子要 “妥善安置” 的物件，而不是他想多待一会儿的家人。
四、阿周的 “自救”：晚年的路，得自己铺
那个失眠的晚上之后，阿周心里忽然敞亮了点。
他想，把晚年的幸福全搁在儿子身上，跟在沙滩上搭房子似的，风一吹就塌。
自己的路，还得自己铺。
健康上，不再等别人惦记。
他买了个电子血压计，每天早上测完就记在小本子上，还拉着老伴一起去公园 —— 以前总说 “懒得动”，现在每天早上六点半，准能在公园看见他俩打太极的身影。
他跟老伴说：“咱们把身体顾好，不是给孩子添麻烦，是给自己攒底气。”
钱上，得有自己的 “底气”。
他找了以前认识的理财经理，把家里的钱理了理，没敢瞎投，都选了稳当的。
那套闲置的老房子，也租了出去，租金他单独存了个卡，叫 “快乐基金”—— 想出去旅游了，或者想学点啥，就从这里面取。
他跟自己说：“得让孩子知道，我们不用他贴补，我们有自己的日子过。”
心里的空，得自己填上。
社区老年大学招生，他报了书法班。
第一次握毛笔，手都抖，写出来的字跟爬似的，同桌的老张还笑他 “老周你这字得练”，他倒不恼，每天晚上都练半小时。
后来又加入了垂钓协会，周末跟一群老头去河边钓鱼，有时候钓不着，几个人坐在那儿聊天也开心。
日子一充实，心里那股空落落的劲儿，慢慢就没了。
说话上，不再绕圈子。
以前总怕耽误儿子时间，想问 “你啥时候回来”，也只敢说 “你妈想你了”。
后来他改了，有回直接在电话里说：“下周末要是不忙，回来吃顿饭吧 —— 我跟你妈都想你了。”
电话那头静了几秒，然后儿子轻轻说：“好。”
那碗酱油炒饭的暖意
变化是悄没声来的。
一个周六的早上，天刚蒙蒙亮，阿周的手机就响了。
是儿子，说：“爸，我快到楼下了，突然想吃你做的酱油炒饭。”
儿子进门的时候，黑眼圈挺重，一看就是没睡好。
阿周赶紧进厨房，米是前晚泡好的，鸡蛋是土鸡蛋，炒的时候还加了点葱花 —— 都是儿子小时候爱吃的。
那顿饭儿子没吃多少，话却比以前多了，说工作上的瓶颈，说对以后的迷茫，都是以前绝不会跟他们说的话。
阿周没像以前那样急着给建议，就坐在旁边听，时不时给儿子夹一筷子菜。
阳光从厨房的窗户照进来，落在儿子的发顶，阿周忽然觉得，心里那股凉丝丝的劲儿，好像被这碗热乎的炒饭填得满满当当。
他后来想，人老了，哪能总巴着孩子呢？
把自己的日子过顺了，过暖了，孩子自然会愿意回来。
路还长，可现在他知道，方向是对的 —— 就在自己的脚底下。
发布于：浙江
